trip2geo
Истории | 12.04.2020

Рязанское чудо, или Как Хрущев Америку перегонял

19 сентября 1960-го советский теплоход «Балтика» входит в гавань Нью-Йорка. На борту судна находится Мистер K – так американцы называют Хрущева. Через четыре дня с трибуны ООН Никита Сергеевич даст решительный бой американскому капитализму.

Третий год Советский Союз пытается догнать и перегнать Штаты.

Спущен трап, и сразу же начинаются неприятности. На причале Хрущева встречает пикет с оскорбительными плакатами. В первый же день сбегает матрос и просит убежища в США. Утром 23 сентября советский лидер обрушивается на американцев. Мирные предложения о разоружении звучат, как угроза. Но в ночь накануне этого выступления Хрущеву сообщают, что покончил с собой руководитель Рязанского обкома. Остановлена печать газет, срочно верстают некролог. Хрущев ошеломлен и взбешен. Именно этот человек должен был возглавить гонку на самом опасном участке. Головой отвечал за это. Нашел время застрелиться.

Ларионов Алексей Николаевич
Алексей Николаевич Ларионов. Первый секретарь Рязанского областного комитета с 18.11.1948 по 22.09.1960. Автор: knowbysight.info

Медики огнестрельные ранения не зафиксируют. Газеты сообщат, что Алексей Николаевич Ларионов страдал многими болезнями и неожиданно скончался. Поползут слухи о самоубийстве с подробностями и деталями. Дело засекретят, имя Алексея Ларионова вычеркнут из истории рязанской партийной организации.

Именно с этого момента цена самого главного хрущевского лозунга «догнать и перегнать Америку» будет измеряться не только высотой балетного прыжка, весом спутников и количеством ядерных боеголовок, но и ценой человеческой жизни, жизни Алексея Ларионова.

Занимайтесь сельским хозяйством, а не войной

В 1955-ом газета Des Moines Register публикует интересное обращение фермеров Айовы. Они призывают Советский Союз доказать превосходство социализма над капитализмом с помощью сельского хозяйства, а не взрывами атомных бомб. Фермеры шлют приглашение любой делегации из СССР соревноваться на мирных полях, а не на военных.

На следующий день перевод ложится на стол Хрущева, и он неожиданно принимает приглашение. Сам утверждает состав советской делегации по сельскому хозяйству. Лично инструктирует:

«Американцы будут хвалиться своими достижениями? Отлично. Присмотритесь к новым технологиям, как и что разрабатывается в конструкторских бюро, что применяется на полях и на фермах».

Сорок дней сумасшедшие русские на автобусе носятся по Америке. Двенадцать штатов, пятьдесят ферм, университеты, научные центры. Поражает все. Сельхозмашины разрабатывают не в Вашингтоне или Нью-Йорке, а в глубинке, поближе к фермерским полям. Фермер, имея 800-900 голов мясного скота, не держит молочных коров – выгоднее покупать молоко в супермаркете, чем тратить время на дойку.

Репортеры неотступно следуют за советской делегацией. Русские учатся управляться с десертом в фастфудах. Любопытные американцы наблюдают, как будущий министр сельского хозяйства Мацкевич пробует кока-колу.

В конце августа делегация возвращается в Москву. Хрущев немедленно вызывает ученых к себе в Ялту на госдачу. Шестнадцать часов (четыре дня по четыре часа) он внимательно слушает отчет советских специалистов о поездке в США. Фермеры, а это только 9% трудового населения, кормят всю Америку. Мяса, молока и масла производится столько, что излишки идут на экспорт. Количество хозяйств сокращается, поскольку производительность труда растет невиданными темпами. Верные марксисты находят в этом полезное для себя противоречие.

Специалисты убеждают Хрущева:

«Перед лицом непреодолимых противоречий капиталистического сельского хозяйства мы еще лучше осознали преимущества хозяйства социалистического. То, на что американцам требовались десятилетия, мы сделаем за немногие годы».

Никита Сергеевич тоже уверен, что Советский Союз может и должен выиграть гонку с самой мощной капиталистической страной.

Призыв догнать Америку возник у Хрущева не в бреду и не на пустом месте. «Догнать и перегнать США» - лозунг времен нэпа и индустриализации. На XVIII съезде Сталин отредактирует его: догонять и перегонять предлагалось лишь по выпуску трех продуктов: масла, мяса и молока.

Плакат: Кто-кого? Догнать и перегнать, 1926 год.
Плакат: Кто-кого? Догнать и перегнать, 1926 год. Автор: Неизвестный художник - Российская государственная библиотека, Общественное достояние

Никита Сергеевич входит в делегацию от Украины и впитывает каждое слово вождя народов. По темпам промышленного производства Советский Союз выходит на второе место в мире. США пока впереди. Хрущев вспомнит о лозунге в 55 году, но внедрять пока не станет.

Из записок Алексея Ларионова за пять лет до трагедии:

«Почти час со мной Никита Сергеевич говорил, как педагог с учеником. Во все деталях меня просвещал. Такой беседы у меня еще никогда не было с первым секретарем ЦК. А я много лет работал секретарем обкома, 22 года».

В середине января 55 года Алексей Ларионов впервые лично встречается с Хрущевым. Ларионов нравится хозяину страны. Оба выходцы из деревни, оба сделали стремительную партийную карьеру. Алексей появился на свет 19 августа 1907-го в Архангельской губернии, в семье крестьян. В 26-27 гг. - на комсомольской работе. Три года служил в армии. В 32-ом – слушатель института ИКП. В 1933-ем – замначальника политического отдела по партработе в Винницкой области. Занимается сельским хозяйством, проводит коллективизацию, работает по 18-20 часов в сутки.

В 1946-ом он назначен на должность замначальника управления делами ЦК партии, отвечает за работу с кадрами. Ему 41 год, у него хорошие отношения с начальником – Алексеем Кузнецовым. А это человек, которого Иосиф Сталин называет своим наследником.

Но неожиданно в карьере Ларионова происходит сбой. Осенью 48 года Сталин знакомится с положением дел в Рязанской области. Дела настолько плохи, что вождь в раздражении бросает: «Если наши кадровики не могут подыскать туда нормального человека, то пусть поезжают сами».

В ноябре 48-го Алексей Ларионов направлен в Рязань выполнять приказ Сталина – вытащить область из хозяйственной ямы. Алексей Николаевич – сталинский выдвиженец. Генсек дает человеку невыполнимое задание. Генсеку неважно его прошлое, анкеты, характеристики и даже доносы. Не справившегося с обязанностями работника заменяют следующим выдвиженцем - тем, кто задание выполнит. Проваливший задание выдвиженец – отработанный партийный материал. В лучшем случае его ждет забвение, в худшем – смерть.

Из записок Ларионова за восемь лет до трагедии:

«В ноябре 1952 года Маленков сказал, что мы производим 8 миллиардов пудов хлеба. А за ним были очереди. Рязань стала мишенью. Когда меня вызвали в Москву, я не сомневался, что посадят. Сталин пребывал в бешенстве, а Берия подогревал».

Ларионов жесткими методами исправляет ситуацию на Рязанщине, строит заводы: сельхозмашиностроения, нефтеперерабатывающего, станкостроительного. Организаторские способности Ларионова замечают, вызывают в ЦК и предлагают ему переехать в Москву с повышением. Но тот просит его оставить в Рязани, поскольку здесь еще много дел.

Ларионов видит, что для Хрущева главной задачей дня является аграрная реформа, поэтому с тяжелой промышленности, на которую делал упор прежний хозяин страны, он переключается на сельское хозяйство, чтобы и здесь сделать Рязанскую область передовой.

В декабре 55 года Никита Сергеевич подводит итоги своей аграрной политики, сравнивает ее 1950-ым. Тогда на экраны выходят «Кубанские казаки». За кадром послевоенный голод. Тысячи писем с пометкой «секретно». Из-за низкого урожая колхозники получают на трудодень меньше ста граммов зерна, а порой и того не имеют. В аграрной промышленности требовалось что-то решительно поменять. Была понижена налоговая нагрузка на колхозы, государство начинает закупать колхозную продукцию по более высокой цене, уменьшает налог на ЛПХ.

В конце 53-го в СССР остро не хватает зерна. Хрущев предложил выход: осваивать целинные земли. В путь отправились 300000 добровольцев, в основном молодежь. В короткие сроки распахали и засеяли колоссальные просторы степей. Уже первый целинный урожай снял остроту зерновой проблемы. Никита Хрущев игнорирует робкие возражения специалистов: «Куда будем свозить следующие урожаи – элеваторов-то нет?»

Поголовье скота в СССР катастрофически мало. Причина, считает Хрущев, - нехватка кормов. Теперь, когда на востоке есть новый источник зерна, в европейской части страны следует выращивать кукурузу. Это высокая урожайность и хороший корм для скота.

Любовь Хрущева к кукурузе не знает границ. Ни природа, ни климат, ни местные особенности для него не существуют. Отсюда и рекомендации: сеять кукурузу в Якутии, на Чукотке, за полярным кругом - сажают же там картошку.

К концу 1955-го сельское хозяйство набирает небывалую скорость, удои молока по стране значительно увеличились, выросло мясное стадо. Небывалый успех за всю послереволюционную историю! Вероятно, именно тогда у Хрущева возникает уверенность: Советский Союз может обставить США по выпуску продовольствия.

22 мая 57-го в Ленинграде Никита Сергеевич зачитывает доклад на совещании аграриев. Отмечает успехи, говорит об энтузиазме колхозников, мол, требуется уже сейчас немножко помочь людям раскачаться, вызвать азарт. После этого он неожиданно выдвигает тот самый сталинский лозунг про обгон Штатов в сфере производства трех важнейших продовольственных продуктов.

Из записок Ларионова за три года до его самоубийства:

«Мы все были предупреждены, что не будем докладывать. Я к докладу не готовился. Перед перерывом Никита Сергеевич объявил, что следующим будет выступать товарищ Ларионов. Меня тогда пот прошиб».

На XX съезде Хрущев заявляет: «Это же политика. Если мы догоним США по уровню производства, то выпустим сильнейшую торпеду под капиталистические устои». Он впервые заявил, что неизбежность мировых войн исчезла, что побеждать капитализм нужно путем соревнования в экономике, а это длительная, тяжелая работа.

Экономисты считают, что догнать Америку мы можем в лучшем случае за двадцать лет. При этом надо найти несколько сотен миллиардов рублей. Да еще США должны остановиться в своем развитии. Но Хрущев с учеными не согласен. Он считает, что партия в долгу перед народом, который доведен до нищеты политикой Сталина.

Никита Сергеевич обещает, что настанет день, когда у каждого человека будет по костюму, может, и не по одному. Обещает немедленно повысить уровень жизни населения. Именно здесь социализм должен доказать превосходство над капитализмом.

И если соревноваться, то только с США и самым наглядным образом. У кого жизнь лучше, тот и победил. Хрущев готов играть на американском поле по американским правилам. Тем весомее будет победа, считает он. Разоренная войной страна бросает вызов самой мощной и благополучной капстране, которая от этой войны только выиграла.

Хрущев принимает решения и стремительно проводит их в жизнь. Требуются миллиарды рублей? Резко сократить армию. Освободившиеся деньги направить на повышение зарплат – в полтора-два раза. Увеличить пенсии, установить пенсионный возраст, сократить рабочую неделю до шести дней, а лучше - до пяти.

По всей стране начинается массовое возведение пятиэтажек, квартиры в которых переселенцам из коммуналок кажутся раем. В стране бум новоселья. К концу пятидесятых годов по темпам ввода жилья Советский Союз выходит на первое место в мире. Квартплата тоже одна из самых низких. Хрущеву есть, чем гордиться. Америке такие скорости и не снились.

При изобилии товаров повседневного спроса США значительно опережают СССР в производстве и потреблении продуктов питания. В октябре 57-го наша страна запускает в космос первый искусственный спутник. Рухнул миф о техническом превосходстве США. В свободную продажу поступают первые транзисторные радиоприемники, конечно, тоже «Спутники». Хрущев сияет. Остается преодолеть отставание по продовольствию.

Бери ношу по себе

В 57 году лучшие показатели по молоку у Рязанской области. Еще осенью 53-го Алексей Ларионов выдвигает лозунг: «Молоко – марка Рязанской области». Умелый организатор, он знает силу лозунга. В этом он даже опережает Хрущева.

Ларионов постоянно на фермах, в полях, в деревенских домах. Секретарь обкома всех знает по имени-отчеству. С уважением отзываются о нем доярки и резко увеличивают надои. За год из безнадежно отсталых большая часть коллективных хозяйств Рязани выходит в лидеры.

В целом же по Союзу итоги 57-го неутешительны. Прирост по мясу составил всего 3%. Хрущев умеряет пыл, но отказаться от задумки догнать ненавистную Америку не может. Дело не в молоке и не в мясе – под сомнением руководящая роль партии. Хрущев настаивает, что для победы над США следует не просто увеличить объемы сельхозпродуктов, а повысить их в два-три раза, резко.

Под нажимом Ларионова рязанцы готовы дать не только молока, но и мяса - в два раза больше запланированного. В 58 году Рязанская область должна стать примером для всей страны. У добродушного на вид Хрущева железная хватка. Обнимая, он торопит, подталкивает Ларионова к капкану.

О рязанском почине трубит пресса. Обложки журнала «Огонек» украшают портреты простых рязанских доярок. В стране ширится соревнование: кто быстрее эту самую Америку догонит. Хрущев доволен активностью масс. Иногда ворчит: «Иной работник в болото залез, а кричит, что тоже догоняет Америку». Кажется, налаживается новая жизнь. Но слабое звено – сельское хозяйство.

Чтобы догнать США по мясу, надо увеличить его производство в три раза. Сделают рязанцы – сделает вся страна. Ларионов однажды сделал невозможное – вытащил Рязань из дыры. Выполнит и его, Хрущева, задание. Он теперь его, Хрущева, выдвиженец.

30 декабря 58-го. Канун нового года. В Рязани проходит областная партконференция, которую позже назовут «мясной». Внезапно в зале появляется посланник из Москвы – заведующий сельхозотделом ЦК партии Владимир Мыларщиков. Он вызывает Ларионова из президиума. Они уединяются в кабинете первого секретаря для разговора с Кремлем.

Через несколько минут они возвращаются в зал и объявляют, что был разговор с Хрущевым, и партия дала указание выполнить план в трехкратном размере - 150000 тонн мяса. Областной пленум утверждает фантастическую цифру.

Из записок Ларионова за два года до самоубийства:

«Устал. Но все ждут мою речь на съезде. Причина – обязательства. Уеду на 10-12 дней. Надо народ на съезде настроить. Ведь мы пошли не сами на большой риск».

27 января 59-го начинает работу XXI съезд КПСС – внеочередной, чрезвычайный. «Съезд строителей коммунизма» - как пишут о нем в газетах. Первый с докладом выступает Хрущев. Говорит об успехах сельского хозяйства, сравнивает текущие показатели то с 1913-ым, то с 1940-ым, то с 1953-им. Многие цифры преувеличены.

После заседания Алексей Ларионов возвращается в гостиницу «Украина». Завтра он должен сделать шаг туда, откуда возврата уже не будет. Из записок Ларионова:

«День прошел в мучительном, тяжелом состоянии. Один, один в этом номере. Состояние такое, что хоть бросайся в окно пятого этажа. Но ведь это позор. Позади 35 лет живой, боевой работы. В три часа заседание. Я ничего сейчас не хочу. Настроение самое ужасное. Чувствуешь, что чем-то прибит, придавлен плохим, и тебе крайне тяжело».

Выступление Ларионова повергает делегатов съезда в шок. Вместо ранее взятых на себе двух планов рязанцы обязуются в 1959 году выполнить три плана по мясу. Хрущев сияет. А специалистам, знающим реальное положение дел в стране, становится плохо. Хуже только секретарям обкомов и райкомов – руководитель партии загнал их в угол, придется выкладываться в полную силу. Капкан захлопнулся.

Рязанская область еще не успевает приступить к воплощению колоссальной программы, как Хрущев осыпает ее наградами. 12 февраля он сам приезжает в Рязань, чтобы вручить региону орден Ленина – пока что за молоко. Но Ларионов понимает, что это аванс за три плана по мясу.

Хозяин страны заботливо спрашивает о трех планах: «Под силу ли, не было ли нажима?» «Нет, это инициатива всех тружеников Рязанской области», - отвечают ему. Хрущев доволен. Завтра на русской тройке его повезут в одно из передовых хозяйств области – колхоз «Россия» в селе Батурино.

В ожидании высокого гостя доярки вымыли хвосты колхозным коровам и надели на себя белые халаты. Когда чиновники приехали, коровы от столпотворения людей начали беспокоиться и мычать. «Пойдемте, пойдемте отсюда, - заторопил Никита Сергеевич. – Зачем же их волновать».

Щедрой рукой раздаются награды. Прасковья Коврова и ее подруга-соперница Ксения Петухова получают по второй звезде Героя Соцтруда. Через полгода на родине Ковровой откроют бюст. Ларионов славит мать рязанских доярок. Простая женщина еще не знает, что скоро многие ее любимицы из стада пойдут под нож.

Бюст Прасковьи Ковровой в селе Юшта
Бюст Прасковьи Ковровой в селе Юшта. Автор: GeranimJJ - собственная работа, CC BY-SA 3.0, Ссылка

Летом 59-го в Нью-Йорке в выставочном зале «Колизей» проходит выставка достижений СССР в разных областях жизни. За первые пятнадцать дней ее посетило полмиллиона человек. Первые в мире спутники и первые в мире атомные ледоколы производят ошеломляющее впечатление на простых американцев.

Но наши партийные идеологи забывают, что в ответ простым советским людям американцы намерены демонстрировать то, что в конце концов заставит могучий Советский Союз капитулировать перед Западом – товары ширпотреба. Обещание Хрущева обеспечить каждого гражданина хотя бы одним костюмом еще не выполнено. По молоку Америку обогнали, но костюмов на всех пока не напасли.

Июль 1959-го. Рязань гремит на всю страну. В разгаре битва за мясо. Ларионов наставляет партактив и хозяйственников: для содержания приплода забрать помещения библиотек, клубов и все остальное, что только можно забрать.

24 июля в Сокольниках открывается Национальная американская промышленная выставка. Очередей нет. Приглашения распространяются через профкомы предприятий и организаций. Американцам сказано, что их выставка советский народ не очень интересует. На открытии мероприятия вице-президент США Никсон вступает в дискуссию с Хрущевым. Позднее это событие назовут «кухонными дебатами».

Главный экспонат выставки – частный американский дом, в котором есть телевизор, холодильник, стиралка и даже печь СВЧ. Именно тогда Никита Сергеевич пообещает показать им кузькину мать. Советологи затем по-разному будут толковать этот фразеологизм. Сам же Хрущев объяснит: «Я просто хотел сказать американцам: мы вам покажем то, что вы никогда не видели».

К концу августа 59-го Рязанская область сдает первую треть обещанного мяса. Нужно поставить еще сто тысяч тонн. Резервы на исходе. Колхозные головы уже все сданы. Ларионов созывает пленум. Решают забирать скот у населения и забить всех молочных коров и быков-производителей.

Такая же картина по всей стране. Но секретари обкомов боятся гнева Хрущева. В рапорты попадает только то, что радует сердце дорогого Никиты Сергеевича. Приписки становятся повальной болезнью.

Из писем трудящихся Хрущеву: «Масло мы уже не бачим год, сала нема, нема даже маргарина», «Когда Америку еще не догнали, мясо в магазинах было, причем без всяких очередей».

15 сентября 59 года Хрущев пребывает в Вашингтон с официальным визитом. В первый же день советский лидер разъясняет американцам: «Слова «мы вас похороним» не следует понимать буквально. Чей строй будет лучше, тот и победит».

Алексей Ларионов по возвращении Никиты Сергеевича сообщает: «Рязань сделала два обычных годовых плана». Довольный Хрущев отправляется с визитом в Китай. Он не в курсе, что скота в регионе не осталось совсем. Ларионов в капкане. Выполнить план невозможно, провалить нельзя. Но ведь он настоящий выдвиженец, и план будет выполнен. Любой ценой.

Из записок Ларионова за 14 месяцев до трагедии: «Сегодня пришел в обком в семь утра. Мясо, молоко, снова острые разговоры, упреки и ругань. Все это делает тебя грубым, притупляет хорошие человеческие качества. Но все это надо, в такое время живем».

Из Москвы звонят чуть ли не каждый час и требуют отчетов. Победных реляций от рязанцев ждет вся страна. А план выполнять уже просто физически нечем. И тогда начинаются закупки животных в других регионах. Однако ситуацию это не меняет, поскольку у них тоже планы трещат по швам. Спасает Казахстан. Скот поездами везут в вотчину Ларионова и режут, режут, режут. 16 декабря руководитель области сообщает, что нужная цифра в 150000 тонн достигнута. «Рязанское чудо» свершилось.

Из постановления бюро ЦК партии по РСФСР «О фактах грубых нарушений при заготовках продуктов животноводства в Кировской области»: «В большинстве совхозов скот был принят без взвешивания. Есть факты, когда даже в масштабе района организуются закупки мяса на стороне: в других областях или в пределах своей области у граждан».

27 декабря Ларионову были вручены орден Ленина и медаль «Серп и молот». Это был звездный час Рязанщины. И одновременно ее трагический час. Впереди 1960-ый, впереди новые обязательства. Но все коровники и свинарники пусты. Уже несколько месяцев Алексей Ларионов держится исключительно на коньяке и снотворном. Он понимает, что другие регионы вылезли за счет приписок, а он должен был сдавать реальное мясо, должен совершить еще одно «рязанское чудо».

Его область разорена, и виноват в этом он, Ларионов. Ради плана, ради лозунга «догнать Америку» он разрушил все, что создавал десять лет. Сам перечеркнул все, чем так гордился.

Каждый день летом 1960 года в кабинет Алексея Николаевича спецсвязью доставляют конверты из Москвы. В них закрытая информация о масштабных злоупотреблениях по стране. Приписки в Ставропольском крае, махинации в Кировской, хозяйственные преступления в Свердловской областях. Сообщения нарастают и множатся. Нервы Ларионова на пределе.

В сентябре 60-го бюро ЦК партии рассматривает ситуацию в Рязани и решает освободить Ларионова с его поста. Рекомендовано также лишить его звания Героя Соцтруда. Ларионов знает, что это решение Хрущева. Пленум по выборам нового секретаря пройдет утром 23 сентября.

Из записок Ларионова за семь часов до трагедии: «Я жил честно, правдиво. Жил так, как многие из нашего брата не живут. Я отдал все, а другие в это время наслаждались, строили свое благополучие. Вот поэтому еще тяжелее».

А последняя его запись будет такой: «Действительно устал. От нечеловеческого напряжения, от переживаний, от нескончаемой гонки. Было многое, двенадцать лет взяла у меня Рязань - и каких лет. Вот поэтому и бессонница и психоз».

После этого он застрелился, ему было 53. Своим самоубийством он сделал одно полезное дело – отрезвил Хрущева и вернул его из мира фантастических планов в объективную реальность. Меньше чем через год советский лидер откажется от своего лозунга «догнать Америку».

А осенью 64-го Хрущева выгонят на пенсию. Ключевое обвинение, предъявленное ему, - разрушение сельскохозяйственной сферы страны. Рязанский капкан сработал и против него. Об Алексее Ларионове Хрущев больше не вспомнит. Никогда.

Поделитесь с друзьями